Q

Recuerda la primera vez que me viste sentado en la puerta de la biblioteca. Recuerda esa mañana en la que me contaste toda tu vida en verso. Recuerda los mensajes de móvil y la letra de aquella canción de Pereza que no te sabías muy bien. Recuerda aquel concierto en el que estuvimos los dos antes de conocernos. Recuerda las noches charlando hasta las tantas. Y el truco del patín que no llegué a contarte del todo. Recuerda la vez que te recogí con el coche en El Corte Inglés de Nuevos Ministerios. Recuerda que te dije que me quería comprar una furgoneta. Y la cara que pusiste cuando te dije que eso era una inversión a largo plazo. Recuerda que llegamos tarde al Vips y no pudimos marcarnos un desayuno en condiciones. Recuerda la primera vez que te comí la boca. Y el coche que pitaba detrás de nosotros. Recuerda la tarde tan tonta que tuviste aquel día en el trabajo. Recuerda los carretes empapados en limón. Y lo mucho que te impactó que lo hiciese. Recuerda la foto aquella que hice en el mercado y que ahora tienes de fondo de escritorio. Recuerda la noche que te dije que necesitaba dormir contigo. Recuerda lo que me contestaste. Recuerda la noche en que fui a buscarte a la salida del curro y lo importante que era para ti que estuviese un rato con tus compañeros de trabajo. Recuerda la calle en la que vivía aquella chica que iba contigo a clase en el colegio. Recuerda la cena que me hiciste. Y aquella tableta de chocolate. Recuerda que en la habitación contigua, estaban arreglando China. Recuerda todo lo que te hice en aquella cama de noventa. Recuerda aquel desayuno y la canción que sonaba en el coche mientras te acercaba al metro.

Bien. Ahora olvídate de todo.

No quiero que pienses que soy un cabrón, ¿vale?